Tidurlah kalian. Kamu juga

"Tidaklah Kuciptakan malam untukmu melainkan agar kamu dapat beristirahat." Begitulah kutipan salah satu ayat dalam al-qur'an

Benar sekali. Karena pada malam hari, manusia merasa lelah. Menguap bagaikan suara yang hanya bisa didengar oleh mata - ketika dia tersayu-sayu dengan gemulai. Bicara meracau, dan seluruh tubuh menjadi lemas, seperti melihat hantu - Kata orang kita akan menjadi lemas. Mesin yang luar biasa yang diciptakan Tuhan. Ketika mesin tersebut butuh istirahat, dia tidak menjadi panas dan berasap. Dia lemas dan menguap. Dan tidurlah gadis cantik itu, begitu juga dengan pangeran tampan. Setelah mereka begitu lelah didera jantung yang berdegup membabi buta, hati yang berkelana, dan fisik yang saling bertukar keringat, napas, dan liur - karena begitu sibuk mereka pada pagi sampai sore hari. Dan aku tidak diberitahu

Di negri pulau, seorang anak juga tengah istirahat. Sebentar pulas, sebentar tidak. Karena nyamuk yang mengganggu. Nyamuk-nyamuk itu tidak menggigit, karena tidak ada darah yang bisa dihisap saat anak itu pulas. Saat si anak terbangun pun tidak ada orang lain disisinya. Tidak ada ibu yang menyelimuti, dan ayah yang mendengkur karena lelah bekerja. Dia hanya ditemani ukulele bersenar tiga disampingnya. Badan kurusnya membuatnya merasa sakit saat harus tidur hanya diatas sebuah kardus. Dan aku tidak diberitahu.

Jauh diatas si anak, ada seorang lelaki tua berumur kepala 6. Kulitnya mulai mengendur, jidadnya bertambah kerutan menjadi empat, dan kacamata nya, semakin tebal tiap tahun. Perutnya lebih besar dari keranjang sampah ruang kantor, yang hanya berisi kertas karena sang sekertaris selalu salah mengetik surat permohonan apalah. Perut lelaki itu juga sebenarnya berisi sampah. Siang itu dia baru saja mendapat 'bonus' karena berhasil membuat hakim daerah tersebut, tidak memperkarakan kasus kliennya yang jelas-jelas 'memainkan' dana pembangunan suatu jembatan, yang diberikan pemerintah. Alasan hakim, karena tidak cukup bukti. Karena siang itu dia mendapat 'bonus' dari kliennya, dia berpikir tidak ada salahnya dia bersenang-senang sedikit dengan hasil kerjanya. Botol minuman keras berbagai merek terkenal sudah bergeletakan sembarangan diatas permadani mahalnya bagaikan ranjau. Dan dia sudah tidur pulas sekali bersama lima orang wanita muda yang berpakaian seksi. Walaupun saat itu, tidak ada sehelai pakaian pun yang menempel ditubuh mereka. Aku tidak tahu apakah wanita-wanita muda tersebut adalah isterinya. Aku tidak diberitahu.


Kupikir Kau terlalu baik, Tuhan
Kau ciptakan malam untuk semua manusia
Sepasang kekasih
Miskin
Kaya
Orang baik
Orang jahat
Pemabuk
Pendeta semua agama
Untuk ku
Kau lebih lebih baik lagi
Kau ciptakan malam untuk ku berpikir juga
Introspeksi
Memutuskan apakah aku akan berdosa atau berpahala besok pagi
Tapi seorang gadis merusak malamku sedikit
Aku tak bisa beristirahat seperti seharusnya
Karena sebagian malam kuhabiskan otakku untuk memikirkannya
Sehingga rambutku semakin keriting
Memanggil namanya juga dia tidak akan mendengar
Karena dia putri tidur ku malam ini
Apakah dia memikirkanku?
Aku tidak diberitahu