Jembatan Kampung Melayu

Jembatan Kampung Melayu
siapa menjaga siapa
jembatan yang selalu melindungi terminal dibawahnya
terminal yang kuat menopang jembatan
retak dari bawah
dan ramai dari atas
tempat semua
dibawah jambatan

pengamen
tumpukan koran
preman
502
16
06
trans jakarta
01 yang lelet
pengantin baru
perokok
orang yang hampir tertabrak ketika menyebrang
wanita dangdut dengan bokong sebesar tas ransel
para pencari masalah
puntung rokok
nenek-nenek berkebaya
manusia sibuk dan sok sibuk
pasangan gay
bayi yang menjadi raja
gantungan kunci
angin yang berlari bersama debu
orang yang tidur di halte
dan satu orang lagi yang tidur di halte

ketidaksabaran
kesabaran yang diremehkan
tak dihargai
pasangan selingkuh
toko swalayan

diatas terminal

tik tok tik tok
kapan jembatan ini rubuh
menimpa semua yang dulu dipayungi dari hujan
dipekerjakan dari keputus asaan
dipermalukan dari kesalahan
dilecehkan dari lembabnya malam
tak akan ada yang selamat
setelah lampu lampu hidup yang menempel mati
lalu beton beton kokoh yang menopang retak
sehelai bulu lagi membebani
lalu rubuhlah jembatan Kampung Melayu
menimpa semua
mengurangi koloni

tik tok tik tok
kapan jembatan ini rubuh